[Intro]
[Golpes suaves sobre metal marcan un pulso irregular; el bajo entra primero.]

[Verse 1]
Bajé por las cajas buscando un fusible,
la lámpara hacía lo oscuro visible.
Detrás de un armario vencido hacia atrás,
hallé una cortina cubierta de cal.
Había seis latas mordidas de óxido,
con fechas escritas en lápiz y fósforo.
Abril del setenta, noviembre del tres,
y un jueves sin año, marcado al revés.

[Pre-Chorus]
Soplé sobre el polvo, volvió a relucir
una letra pequeña que decía: no abrir.
Pero el miedo envejece, la cinta también,
y todo secreto pregunta por quién.

[Chorus]
Las latas abolladas no saben mentir,
guardan lo que el miedo mandó dividir.
Una dice jueves, otra dice abril,
y la más pequeña lleva escrito mi perfil.
Las latas abolladas quieren subir,
cuarenta escalones para volver a vivir.

[Verse 2]
La primera guardaba discursos cortados,
la segunda, una plaza y pañuelos alzados.
La tercera tenía un programa infantil,
grabado encima de un desfile civil.
En otra encontré, con su abrigo marrón,
a Clara esperando delante del portón.
Y junto a la fecha, con tinta desigual,
Mateo y la palabra “original”.

[Pre-Chorus]
Recordé aquella noche, la puerta al temblar,
la cinta en mis manos, los golpes detrás.
Yo dije que todo se había quemado,
pero había escondido el negativo mojado.

[Chorus]
Las latas abolladas no saben mentir,
guardan lo que el miedo mandó dividir.
Una dice jueves, otra dice abril,
y la más pequeña lleva escrito mi perfil.
Las latas abolladas quieren subir,
cuarenta escalones para volver a vivir.

[Instrumental Break]
[El pizzicato de cello y los golpes sobre las latas forman un patrón cruzado; el piano introduce las tres notas en registro grave.]

[Bridge]
No fui un valiente ni un héroe ejemplar,
cerré bien la boca, aprendí a trabajar.
Salvé las imágenes, callé su lugar:
a veces salvar es también secuestrar.

[Build-up]
[Los toms aceleran gradualmente mientras la guitarra abandona el apagado y abre los acordes.]

Subí una por una, sin poder descansar,
cada lata pesaba lo que pesa callar.
Las puse en la mesa, cerré el corredor,
y el polvo del sótano llegó al proyector.

[Final Chorus]
Las latas abolladas no saben mentir,
trajeron los nombres que oculté para seguir.
Una dice Clara, otra dice abril,
y la más pequeña me obliga a decidir.
Las latas abolladas ya lograron subir,
que suba ahora el barrio para recibir.

[Outro]
[Una tapa metálica se cierra exactamente sobre la última nota del piano.]
